作者：祝勇我很幸运，眼中遇上了北京作家协会的眼中黄金时代。那是眼中20多年前的世纪之交，文坛上的眼中老中青精英星散北京作协：写小说的有林斤澜、王蒙、眼中刘绍棠、眼中从维熙、眼中邓友梅、眼中刘心武、眼中张洁、眼中谌容、眼中霍达、眼中凌力、眼中刘庆邦、眼中刘恒、眼中史铁生、毕淑敏、宁可、格非、程青、邱华栋、徐坤、凸凹等，写陈诉文学的有陈祖芬、理由等，写儿童文学的有葛翠琳、张之路、金波、曹文轩、杨鹏等，写科幻小说的有星河等，写诗的有食指、邹静之、林莽等，写评论的有孟富贵、贺绍俊、孙郁、白烨、季红真、李洁非、陈晓明、陈福平易近等，写收集文学的有唐家三少等。这长串的名繁多列，确有一种星光熠熠的觉得。可以大吹牛皮地说，在全中国，生怕没有一个省、直辖市一级的作协可以或许排出如许的声势。那时北京作协搞勾当，到市区去散会，作家们在和平门北京文联年夜楼门口调集，坐上中巴车，老中青作家济济一车，一起上妙语横生，其乐陶陶。刘恒在如许一个群体中，我这个小字辈虽作陪末座，却与有荣焉。这个群体，岂论老小，岂论名气巨细，更岂论什么级别，一切作家都很是谦恭，以文友相待。冯骥才师长教师在《凌汛：朝内年夜街166号》一书中写道：“那时代人和人、作家之间就是如许的关系，一种明天追念起来十分吊唁的纯正的关系。”他说的是上世纪七八十年月。在我初登文坛的世纪之交，北京作协的作家之间也是如许的关系，各人仿佛糊口在一个各人庭里。北京作协的会我老是很情愿到场，由于每次散会，都是这个各人庭可贵的一次团圆。作家们日常平凡相忘于江湖，然而晤面时都无比亲切，是久另外一家人。无论会商的是什么主题，终极城市演化为一场文学交流会。各人评论辩论的，都是最真实的写作教训，不乏肺腑之言。北京作协名家荟萃，他们险些个个都是言语巨匠，时常趣话连珠，金句频出，皆是现场互动时的“现挂”，出色至极。以是，每年北京作协的年关总结会都成了我心中的年关压轴年夜戏，心田无比期待。听这些名家措辞是一种享用，无论他们说什么，于我都是一种滋养，那些温暖、夸姣的印象始终留存在我的影象里。我初被北京作协接收为会员的时辰，北京作协主席是刘恒。他自2003年起担当北京作协主席，至今已二十来年。固然，这个刘恒不是华文帝刘恒。作为主席的刘恒是小说家身世，早年当过装置钳工，厥后写小说，调入《北京文学》当。我从冯骥才的书里读到一个细节。昔时刘恒找冯骥才约稿的时辰，扛了个年夜西瓜，满头年夜汗地爬上阁楼，见了冯骥才，说：“我是《北京文学》的，咱们带领据说你病了，派我来看你，我想总得给你带点什么来呀，就在车站给你买个瓜。”我无奈想象冯骥才和刘恒两位文坛各人一路吃瓜的样子，但那简直是阿谁年月特有的风光。冯骥才师长教师在书里说：“这个打动我的细节梗概刘恒早忘了，我还记取。”上世纪八九十年月，我读过刘恒教员的小说《白涡》《黑的雪》《宓羲宓羲》《贫嘴张年夜平易近的幸福糊口》，这些作品影响都很年夜。我印象最深的，是《贫嘴张年夜平易近的幸福糊口》里，张年夜平易近成婚的时辰，在院子里加盖了一间斗室子，院子空间太小，院子中还长着一棵树，张年夜平易近索性就围着那棵树砌了张炕。这显然是一棵带有隐喻的树，这棵树就是张年夜平易近本身，他在运气的重压下固执地生长，也可以说这是遁入炊火灰尘中的布衣张年夜民气中的但愿。刘恒教员的小说《黑的雪》被谢飞拍成影戏，取名《本命年》，获柏林国际影戏节银熊奖；小说《宓羲宓羲》被张艺谋拍成影戏，取名《菊豆》，入围戛纳国际影戏节金棕榈奖，也成为中国第一部奥斯卡提名影片；小说《贫嘴张年夜平易近的幸福糊口》被杨亚洲拍成影戏《没事偷着乐》，深受小津安二郎布衣影戏影响的导演沈好放拍了同名电视剧。这些影视剧都是刘恒教员本身操刀改编，他也是以走上了业余编剧的门路，今后一发不成收，创作了《张思德》《云水谣》《集结号》《杀戒》《我的战役》《金陵十三钗》这一系列影戏脚本。刘恒教员长我十多岁，那时，除了一路在北京作协散会，咱们险些没有任何暗里接触。在我心里，刘恒就像一位老年老，温暖而亲切，每次散会晤面，他都少不了嘘寒问暖。每年的年关总结会都是刘恒末了讲话，那是总结会的“年夜轴”。他讲话的内容不仅是文学，还包孕国际形势。他的语气就像拉家常，腔调嘶哑却不掉温润，不疾不徐，苦口婆心，娓娓道来，又不乏力度。这力度来自他对时代的粗浅洞察，开导咱们怎样确立自身，此中不乏远见卓识，而这些远见卓识，无不来自他的写作与思索。只管如今我已想不起详细的内容，但我信赖这些话对我的写作与人生，都有潜移默化的影响。2020年，他把他在厦门青年导演练习营上的演讲发给我，从这篇名为《永恒的艺术气力》的演讲稿中，我再度感触感染到他话语的气力。他说，艺术的气力最深切、安稳、长期。他以《诗经》举例：“唯有艺术同样被土掩埋，末了化为闪闪发亮价值千金的钻石。钻石长久远，它的美，它的光线，它的气力，不会受岁月的消磨。”我深深认同他的理念，那时，我正在潜心写作《故宫艺术史》。在这本书中，我写下了如许的话：“我出格赞成‘文明中国’这个观点，这是一个与‘王朝中国’绝对的观点。……近4000年的‘王朝中国史’，只是中国汗青长河中的一段。比它更长的，是‘文明中国’的汗青。如前所述，仅新石器时代的陶器，就把咱们的眼光引向10000多年前。……是以，以‘文明中国’的目光审察汗青，比起‘王朝中国’越发深远，它所蕴含的价值，也越发永恒。”刘恒教员这些话，就像他每年在北京作协总结会上的讲话一样，夷易而粗浅，直刺人心，看下来似乎与每小我私家有关，现实上互相关注，它们让咱们在岁月的流逝中变得越发自傲和坚韧。文学，就是张年夜平易近炕上的那棵树。刘恒怎么看都不像一位“带领”，他的身上一直有一种工人的气质，俭朴、朴拙而天然，他从不说官话，却又令人信服。刘恒是有人格魅力的，我甚至以为作协主席就应该有如许的人格魅力。这种魅力不是外在的，而是从精力深处披发进去的；也不是决心的，而是天然的表露。我的导师刘梦溪师长教师说过，人要有“内美”，即内涵美，外在的美是由内涵美表露进去的。刘恒教员就是有“内美”的人。所谓的威信，不是依赖打官腔、装严厉，甚至经验人树立起来的，而应该像刘恒教员如许，把他的人格气力渗入在夷易的言谈举止中。健忘了哪一年，北京作协在小汤山开总结会，晚上咱们一路泡温泉。刘恒教员做过电视剧《少年皇帝》的导演，那天晚上我向他就教作家做导演的心得。他详细说了些什么我多数不记得了，只有一句话记得最粗浅，或者由于那句话最感动我，年夜意是说导演对视觉作品的觉得，跟咱们写作时对文学作品的觉得是一样的。这句话很年夜水平上让我放下了包袱，以为本身也有做导演的可能。厥后，我真的做了纪录片导演，发明本身看重叙事、夸大视角的怪异、看重开掘人道、不做浅表条理的“记载”等等，这些都和我对写作的寻求一模一样。无论导演照旧写作，主要的不是技能，而是深切人物心田。厥后刘恒教员要写一部对于紫禁城的年夜剧，2020年5月到故宫来寻觅素材。他到了故宫才发微信给我，说他正在故宫的食堂吃自助餐，惋惜我其时正在成都写作。厥后他又约过我，我也约过他，却老是鬼使神差，一直没有见成。没能在这部剧上给刘恒教员提供力所能及的帮忙，令我很是愧疚，但他始终没有怪罪之意，每逢年节都发来微信问好。兴安说他恬澹而宽容，敏锐而灵通，勤勉而礼让，这个归纳综合是那么正确。我想，恰是如许的质量，撑起了他气魄磅礴的文学世界，撑起了北京作协如许的构造。韶光荏苒，对我影响粗浅的那一代作家如今已风骚云散。林斤澜、从维熙、张洁、凌力、刘绍棠这几位教员曾经驾鹤西游，有些兄长隐遁江湖，“平常看不见”了，昔时的“小字辈”、如今的中年作家，像我、宁可、程青、凸凹，都在各自的角落里默默耕作，如顺水行舟。我总会想起2022年2月24日，刘恒编剧的影戏《你是我的一束光》上映前一天，刘恒教员从微信里发来一页他的手稿，手稿上有如许的文字：“仁慈是一束光，这束光照亮人生的沟沟坎坎，让咱们昂起头来，英勇地踏上奔向将来的门路，任何坚苦都无奈捣毁咱们斗争的意志！”《光亮日报》