作者：肖云儒几回回梦里回延安，搂定双手搂定浮图山。宝塔——贺敬之30年前，搂定1991年秋冬之交，宝塔为给6集电视文明片《长青的搂定蒲月》撰写讲解词，我和摄制组在北京、宝塔上海、搂定杭州、宝塔广州、搂定西安采访了50多位其时还健在的宝塔延安期间老文艺家和他们的家人。此中有30多位到场了1942年5月的搂定延安文艺座谈会，就地听过毛泽东在座谈会上的宝塔发言。围绕延安文艺静止，搂定咱们因人而异提了数以百计的宝塔问题，相识方方面面的搂定环境。而给每一位被访者提出的第一个问题则是配合的：“昔时，您是如何去的延安？”鲁迅艺术文学院原址。资料图片七八十年前的中国年夜地，侵略者在撒播炸弹，专制者在作务贫穷，老黎民在灌溉血泪。然而这片魔难的地盘收成的倒是醒觉，倒是抖擞，倒是对光亮执着的义无反顾的神驰，和切实的献身纾难的寻求。1935年金秋，工农赤军的镰刀斧头旗号由南而北在中国的要地本地画出一个力的弧度，末了插在了延河岸边的浮图山上，有数巴望光亮的心便朝着阿谁聚光点飞去。几年中，三四万名青年，包孕上千名文艺青年，如浪如潮涌进了陕北如旋如律的峰峦沟壑。蹬皮鞋的、着布履的、穿军靴的、系草履的脚，年青的脚，在苍凉萧索的黄地盘上踏下富有弹性的印痕，扬起像安塞腰鼓队那样的烟尘。这萍踪从多灾的故国五湖四海向延安浮图堆积，六七年后，又从延安浮图向解放了的中国五湖四海辐射。这七八年，何其短暂的汗青刹时。陈旧的中华平易近族得到了一个极新的，一代青年得到了极新的自我。“延安，20世纪30年月到40年月中国反动的京城，它是畅通鲜红的血液到千百条反动门路的心脏。”“哪一颗炽热的心不神驰延安呢？水流万里归年夜海，延安广漠艰深的山谷容纳着汹涌奔流的人的江河。‘到延安去’是一种豪爽的步履，‘作为延安人’是一种很年夜的庆幸。反动者到了延安就到了家。那是何等欢喜的家啊。”这是老延安、散文家吴伯箫在厥后的回忆文章中，从笔底淌出的襟曲。早年写过《夜歌》《画梦录》的诗人何其芳，兴许说得更为简便：“在青年们的嘴里，耳里，想象里，回忆里，延安像一支高尚的名曲的初步，响着洪亮感人的调子。”惋惜咱们在这里只能先容他们很少的几位，只能描绘他们最初的几步。李伯钊比赤军长征还多走一年病倒后大夫开的药方是“稀饭两碗”在延安文艺座谈会竣事的那天，79年前的5月23日，阳光西斜时分，摄影师吴印咸在集会室外的场子上，按下一架老式拍照机的快门，给一切与会者留下一个汗青性的定格，一个永远鲜在世的回忆。这就是那张毛泽东与座谈会整体与会者的合影。如烟的岁月曾经给这张照片染上了黄土的颜色。照片上的人也年夜多重归地盘。但照片上，被一种新鲜的思惟所活跃、所启动的芳华面目面貌，依然一个个清楚可辨。1939年，冼星海批示鲁艺音乐系学员排演《黄河年夜独唱》。资料图片坐在毛泽东、朱德右边的女兵士叫李伯钊，这位厥后成为闻名戏剧家和戏剧教诲家的女性，1936年末随会师后的二、四方面赤军，长征达到陕北，是最早来到这块地盘上的军队文艺家之一。通向延安的路，李伯钊一步一步走了整整两年，用脚板测量了半个中国的3万里河山。她比主力赤军多走了一年，多走了五六千里。1926年，14岁的李伯钊到场共产主义青年团，由家乡四川来到上海搞工人静止。被捕、入狱、入党，随后成为莫斯科中山年夜学第2期394号学员。和张闻天、王稼祥、邓小平、王明、蒋经国这些先后同窗比拟，她是生动无邪的小妹妹，是以有一个亲昵的俄文名字：戈丽。在克里姆林宫的墙下，她与杨尚昆相爱、联合。人生的早晨非常绮丽。一年学成回国，来到江西苏区，介入组建了赤军第一批文艺集体，创作了赤军第一批戏剧和跳舞作品，被《白色中华报》誉为“苏维埃文明与工农公共艺术的初步”。李伯钊既创作又表演，和危拱之、刘月华一道，被称为苏区三年夜“血色明星”。各地、各军队约请他们的信函电报多得难以摆设，乃至不得不登报“讨饶”，哀求各地不要再函电几次，“以免滋扰事情”和“华侈油电”。长征路上，李伯钊除了负担下级调配的各类事情，始终以宣传队员的身份活跃在万水千山。组建宣传队，创作、表演节目，穿越往来于各军队。和陆定一互助的《赤军两年夜主力汇合歌》和《打马队舞》《赤军舞》宽泛传播，成为反应反动汗青的主要艺术资料，新中国建立后改编进年夜型音乐跳舞史诗《西方红》。不久，她和朱德一道被张国焘裹挟，脱离了主力赤军，脱离了丈夫，再度南下川康，重又跋涉于草地的池沼之中。频频堕入泥坑难于拔身，虽被战友从死神手里拉进去，却眼看着很多同道灭顶于草墩子上面的烂泥汤中。李伯钊坚信毛泽东的反动路线，否决破裂主义，被张国焘看成中心赤军的特工，解雇党籍。在监视审查的顽劣际遇中，仍旧踊跃介入赤军宣传事情，组建了四方面军剧社。直到二方面军任弼时、贺龙将她解救进去，又组建起二百多人的文艺练习班，而且带着他们三过草地，胜利达到陕北。李伯钊与丈夫杨尚昆。资料图片过分的疲惫和饥饿使她倒下了。闻名的赤军医生傅连暲在诊断后给她开的药方太古罕有，竟是“稀饭二碗”。斯诺在《西行漫记》中指出，如许刚强的女性是可以惊倒世界的。而咱们可以说，李伯钊用信念和意志，创造了世界文艺史上的古迹。党中心在保安为二、四方面军的胜利归来召开接待晚会。掌管者周恩来握着她的手说，“你刻苦了，受冤枉了，不外终于胜利归来了”。她什么也没有说，只是牢牢揣着手里的赤军帽。羊群从坡上漫上去，从身边暖暖走已往。晚会上，林伯渠演唱了湖南平易近歌，徐特立用法语唱《马赛曲》，张闻天唱英文歌，叶剑英也来了段粤曲，以暗示对二、四方面军的慰劳。作为答谢，胜利归来的任弼时高唱了一首俄罗斯的《轰隆拍》，朱德反穿羊皮年夜衣跳起了藏族的《雅西亚》舞。当各人为朱老总的出色演出拍手时，老总从幕后拉出了李伯钊，说：“她才是我的师傅呀！”于是全场的热门转到李伯钊身上。她演出一个又一个赤军的、苏军的、藏族的、苗族的跳舞，倾诉回到党中心身边的欢喜。四小我私家用三国文字暗暗唱起《国际歌》丁玲每次都将暗夜的毒矢反弹归去险些在这同时，丁玲也来到陕北。不外她走的完全是别的一条路。她是从国平易近党统治的心脏地域南京、上海，一起搏杀着冲进去的。毛泽东和鲁迅，古代中国的两位巨大人物，在1930年月中期别离为丁玲写过两首诗词，记载了这位女人命运的迁移转变。1931年，丁玲面对着人生的庞大磨练。丈夫胡也频等六位反动作家在上海龙华被革命政府枪杀。老婆的回覆是：申请到场中国共产党。两年后，丁玲受到仇敌的奥秘绑架，出狱后，人生的路又该怎么走？丁玲的回覆是：找党，想方设法去陕北找党。暗夜每进逼一次，她便朝光亮迈进一步。仇敌射过来的子弹，每次都被她反弹归去。听听这位对暗中有痛切感触感染的女作家对朋侪的倾吐吧：“你没有领会到我独自一人在一群刽子手、白脸狐的魔窟里，在暗中中一分钟、一秒钟、一点一滴地忍耐着折磨？”“我必然要找到党。假如找不到党，无奈向人平易近注解情意。”丁玲被绑架后，曾误传被害，整个前进社会的愤慨被点燃了。鲁迅极其悲愤地写下《悼丁君》一诗：“如磐夜气压重楼，剪柳东风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝，不幸无女耀高丘。”这何止是悼念一条生命？那心灵中的深广忧愤，不啻给死寂的社会奏响了一首哀乐。伊文思赠予给延安影戏事情者的“埃姆”35MM开麦拉。资料图片1936年9月，党中心赞成丁玲去陕北。宋庆龄师长教师送来350元暗示祝福。达到西安后，构造上曾咨询她能不克不及去法国，运用本身的国际影响，为党事情一段时间，她回绝了。在厥后的回忆文章中，丁玲写道，“法国、巴黎、马赛曲、铁塔、博物馆……这不都是十几年前我已经神驰过的吗？但是这时我只有一个宿愿，我要到我最亲的人那里去，我要投入到母亲的怀抱”。她住在西安一位德国牙科医师家中，等待构造的决议。据丁玲的丈夫陈明向咱们先容，有天，美国前进女史沫特莱领着刚从陕北归来的斯诺来探望她。各人热切地听着斯诺讲述和毛泽东、朱德的会见，讲述那块浮图红星晖映下的领土。四小我私家打开房门，用中、英、德三国文字微微地唱起了《国际歌》，牢牢地拥抱在一路。去陕北的路上，在洛川停了一天，要在这里下车，策马前行。丁玲剪短了头发，穿上久已憧憬的灰布军衣，和女火伴进修骑马的方法。以土炕当马背，跳上跳下，咯咯地笑个不断。第二天，在他人的帮忙下刚登下马背，稍一顺应，便在陕北的长风骚云追赶下，不由得勒缰小跑起来。1936年10月，在延安东南标的目的的保安，毛泽东的手和丁玲的手握在了一路。一个月后，白色苏维埃第一个年夜型文艺集体“中国文艺协会”宣告建立，丁玲任总做事长。毛泽东在建立年夜会上说：这是近十年来苏维埃静止的创举。已往咱们都是干武的，此刻咱们要文武双全了。会后，丁玲即刻奔赴陇东火线。毛泽东特意写了一首《临江仙》，用电报发给她。词云：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，款待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文蜜斯，今日武将军。”毛泽东用一种全新的色调描绘了一个全新的丁玲，也描绘了一个与鲁迅笔下阿谁“夜气如磐”的世界迥然相异的新六合。1985年4月，这位曾经82岁的文坛先辈，在饱经沧桑之后，由笔者伴随经西安重返延安。时价清明，东风吹绿了延河两岸的浮图山、清冷山。她在万佛洞感触万端地吟道：“重上清冷山，酸甜苦辣咸。思来又想去，照旧延水甜。”听来浅白，倒是多么的举重若轻。那是有年夜境界的人才有的年夜胸襟。冼星海坐陈嘉庚送给毛泽东的车达到鲁艺桥儿沟窑洞里卷起黄河的怒涛“星海和我是1937年11月去的延安。”1990年月初冬，在浙江病院的一个病房，冼星海夫人钱韵铃对咱们说。窗外，初冬的西子湖雾色迷蒙，仍有绿意渗化在濡湿的空气中。“咱们是在去延安的路上联合的。”钱韵铃卒业于上海新华艺专，送母亲去武汉时，到场了本地的海星歌咏队。1937年4月，冼星海达到武汉，介入郭沫若带领的部三厅的前进文艺事情。他领导歌咏队在陌头宣传，搞火把游行，教平易近众唱抗日救亡歌曲。嗓子唱哑了，便用钢琴教。有次进行江心歌咏年夜会，星海站在船上彻夜达旦地批示。苏息时，周恩来走过来与他握手，问：是冼师长教师吗？辛劳了。俩人现场促膝聊起天来。又有一次，周恩来问他，头发这么长了怎么不睬？冼答：顾不上呀！周便找来理发员，指着星海说：看，我给你找了个多好的顾客。其时星海曾经提出要去延安，但田汉不肯让这位互助者走，便又待了半年。到秋日，他接到伴侣的来信和电报，说延安建立了鲁迅艺术文学院，约请他任教。他便找周恩来，要求北上。恩来说：延安很苦噢。星海说：不怕，再苦，也苦不外法国——在法国他险些饿死，靠拉提琴沿街讨饭。周恩来赞成了，让武汉八路军服务处办了手续。这时，志趣相投的冼星海和钱韵铃曾经由了解到相爱，并在7月份订了婚。10月1号，两人挣脱间谍的跟踪，在一个小站登上了武汉掉守前的末了一班北行列车。一起上日寇飞机追击轰炸，时走时停。有时还得下车疏散，星海便一手拉着钱韵铃，一手提着法国教员送给他的提琴，在山野间飞跑。到西安后，有人劝他俩不要去延安，并以每月百元的高薪相聘。星海说，这里的抗日救亡歌咏队，都被国平易近党解散了，成了什么世界？我不是钱可以收购的。在西安八路军服务处的摆设下，他俩扮装成华裔匹俦，坐着爱国华裔陈嘉庚送给毛泽东的汽车，达到浮图山下，遭到沙可夫、吕骥、林默涵等人的迎接。1938年春天，冼星海去延安病院探望受伤的光已然。据光已然厥后在北京崇文门居所给咱们先容，那次他是在山西受伤，军队用担架抬了700里来延安的。为了给他拍X光、做手术，延安局部停电。这两位屡次互助词曲的老伴侣，而今聚首在浮图山下，都但愿可以或许给延安献上一部新作品。光已然其时正在酝酿写作长诗《黄河》，便和星海磋商，不如从头立意，改成年夜独唱歌词。三月末的一个晚上，光已然躺在病床上最先口传，朋侪笔录，五天实现了《黄河年夜独唱》的全数歌词，当即请来星海听朗读。听完末了一句，星海忽地站起来，一把抓过稿纸说：我有掌握把它写好！延安的春天，冷气袭人。冼星海在房子里还穿戴棉年夜衣、毡靴，腰里扎根皮带，心却在鼓动感动的旋律中飞扬、熄灭。烟嘴断了，用羊毫杆代用。有身曾经七个月的钱韵铃想措施搞来了一点肉，正在炉火上炖着。小方桌旁摆着一碟同道们送的白糖。星海一边吃一边写，一边写一边唱，时时用手打着节奏。那时延安还没有钢琴，有时用提琴奏一段，有时就让老婆唱。第一曲写完，星海激动地站起来吼着“划哟，冲上前，划哟，冲上前，哈哈哈哈……”窑洞沉浸在一片昂奋的春意中。天天清晨，演剧三队来人取走新谱好的曲子。按照各人的定见，他曾将《黄河颂》《黄河怨》重写了一遍。1939年4月13日，《黄河年夜独唱》由抗战演剧三队和鲁艺结合公演。李焕之、李鹰航、王元方这几位当前成为年夜音乐家的“鲁艺人”，都到场了表演。年夜提琴用火油桶改制，二胡音箱以炮弹壳作原料。不雅众沸腾了。人群中的毛泽东连声道“好、好、好。”冼星海满脸泪光。两个月后，他们的年夜女儿冼妮娜在降生了年夜独唱的阿谁窑洞中降生了。47次危害迭出的盘查艾青、张仃扑倒在黄地盘上那天没有预定就闯进了北京站四周歉收胡同艾青的家。因为天冷，加之受过伤的手时感不适，82岁的艾青很少会客。夫人高瑛有些作难，咱们也自伤风昧。不想艾老据说延安来了人，情愿当即就谈，要咱们到里屋去。1940年，艾青应陶行知师长教师之邀，带着厚厚的一叠诗作，从湖南乡间来到重庆育才黉舍任教，同时写作、《文艺阵地》，到场各类社会文明勾当。颠末郭沫若的先容，他熟悉了周恩来，屡次去过曾家岩八路军重庆服务处。有次周恩来在发言中专程提到“像艾青师长教师如许的人，到咱们延安可以放心写作，不愁糊口问题。”诗人心头擦过一阵暖意，但愿可以或许到“山何处去”。1941年头，皖南事项发作，国共关系紧张，为了防止各类贫苦，艾青让老婆和几位八路军家眷搭乘董必武的吉普车先走一步。到了仲春，初春的山城曾经各处绿意，他和西南籍画家张仃、作家罗烽一道起程北上了。他们是蹲过国平易近党江苏反省院狱的难友，非常要好。“九·一八”事项后逃出狱中流离于年夜江南北的张仃，曾于1938年以抗日艺术队队长的身份去过陕北，并留在延安，由毛泽东亲自先容到鲁艺事情过一段，后又被派回内地。此次，张仃搞到一张绥蒙自治引导委员会主座公署高级顾问的身份证。身段稍高的艾青乔装为高级顾问，认识陕北绥蒙环境的张仃当秘书，罗烽挺身而出担当勤务兵。登程前周恩来送来1000元川资，吩咐他们要走亨衢，不要抄巷子，省得惹起思疑。万一被扣，当即电告郭沫若，这边可以哄骗《新华日报》平台，经由过程言论揭破政府。一行三人登上国平易近党中心盐务局的汽车，由重庆波动到宝鸡，赶上了正在筹款去延安的作家严辰匹俦，便将证件上的三人改成五人，结随同行。先坐火车到耀县，然后转乘驴车。一起颠末了47次盘查，道不尽的跌荡升沉、危害迭出。“勤务兵”罗烽每到一处，便忙着搬工具、打洗脸水。他们来到耀县城外，天已擦黑。军警开箱查抄，并用手电直射他们，一个个“验明正身”。进城刚在酒店睡下，又来收查证件，声称要由局长亲阅后发回。五人一夜未能合眼，四更便套好驴车，以赶路为由去差人局催要证件。罗烽口吻非常凌厉：“一个证件审了一夜，服务云云疲塌！咱们主座发性情了，要向上峰陈诉。”军警慌了，只好告以实情：“局长搓了一夜麻将，我有啥措施？”赶快将证件还给了他们。驴车驮着五颗孔殷的心，消散在曙色之中。过了铜川，盘查更紧。另有一些可疑的人要求乘车偕行。他们遴选了一位姓牛的国平易近党杂牌军官做伴，认为保护，从此才稍稍平和平静。认识之后，这位饱受嫡派军队歧视的军官还向他们倾诉对蒋委员长的不满呢。洛川、富县之间有一片国共接壤的坦荡地带。放眼望去，陕北高原一派萧索，三人看着这块被雨水山瀑冲洗得千疮百孔的地盘，不禁悲从中来——这就是咱们的母亲，魔难的故国！地平线上有一个碉堡。再往前，就是边区了。他们驻足注视着阿谁路碑似的碉堡，骤然默然了。追寻半生的旅人，来到人生的分界线，心头浮起一种肃静。没有人提议，各人不约而同下车步行，末了一次交验了证件，便年夜步跨进了本身的地盘。不久，瞥见了手执红缨枪的妇女儿童。张仃不由得扑在黄地盘上打滚，大声唱起了《国际歌》。艾青记不真切本身其时的感触感染，咱们却想起了他在阿谁年月的诗句：“履历了寂寞漫长的冬季/明天，咱们想到山巅下来/解散我的衣服，赤裸着/在你的辉煌里洗澡我的魂灵。”延安早已收到周恩来的电报，疆域上预备好了武装护送。他们却在达到边区的第一个小镇时，买了一只鸡、一点肉，以祝贺夙愿的完成。1941年3月8日，五小我私家终于来到了浮图山下，张闻天和凯丰设席洗尘。艾青被调配到边区文协，不久又当选为边区商讨员。他还记得，下手拾掇新房时，彭真跑过来说：“你要干什么，我手下有一连人，可以帮助。”伊文思用中文说“延安！八路！”吴印咸在镜头里看到了极新的六合声名卓著的老摄影家吴印咸是世纪同龄人，1992年咱们采访他时，正好92岁。他拍摄的《白求恩医生》等很多照片和纪录片，让延安岁月在好几代人心中得以永存。白叟高峻、健朗，整个冬天都在北京小汤山休养——不是由于身体，而是为了事情。住在近郊可以躲开各类各样的来访者，平静地写本身的文字，编本身的作品。说到身体，白叟不无自豪地拿出一幅威海市全景照通知咱们，这是他昔时炎天亲自爬上威海市郊的山巅拍的。去年还上了一次泰山哩。“要问我如何去的延安，”白叟带一点笑意，“和他人不太一样。我本不想在延安长待，厥后却不想脱离边区了。”说来话长。1937年上海掉守后，影戏界的前进人士纷纷转到内地从事抗日救亡勾当。闻名的右翼影戏家袁牧之、陈波儿、钱筱章在武汉汇合了。袁牧之为八路军深切华北敌后开展游击战役的爱国精力所引发，孕育发生了拍摄一部纪录片的设法。只是苦于没有道路进入敌后按照地，也缺乏须要的影戏器材。曾经是共产党员的陈波儿向党构造报告请示了这个假想。周恩来很是器重，经与中心商议，亲约袁牧之面谈。他鼠目寸光地指出：咱们应该有本身的影戏。不仅是一部纪录片，并且应由此着手成立起党的影戏事业。各人最先踊跃筹办起来。最主要的是营业主干。袁牧之特邀其时在上海的吴印咸来负担。吴印咸允许了，筹算拍完就回沪。同时，从喷鼻港买来了16毫米轻巧开麦拉和大量胶片。在极为坚苦的前提下，党构造能挤出这么一点经费谈何轻易。事有凑巧，世界纪录片巨匠伊文思这时也来到中国，拍摄反应全平易近抗战的《四千万人平易近》。此中有一段专门反应中国共产党带领的敌后按照地抗日静止。但国平易近党政府想方设法阻挠伊文思的敌后之行，频频力排众议，仍不予核准。伊文思与武汉八路军服务处接洽，决议将他应用的35毫米单镜头“埃姆”开麦拉及一些胶片，赠予给延安的影戏事情者，但愿他们可以或许拍下八路军和按照地的资料，向外洋广做宣传。出于安全的思量，构造决议委托刚到武汉、还未惹起政府留意的吴印咸出头具名接管这批器材。两人在一个奥秘接头的所在晤面了，伊文思将器材交给他时，连连用中国话说：“延安！八路！”1938年8月，吴印咸随袁牧之暗暗脱离武汉去了延安。本认为实现片子就能回来，走时连家人也没有通知。10月1日，按照地的第一部影戏《延安与八路军》在陕西中部轩辕黄帝陵正式开拍。担当主摄影的吴老在今后一年半的时间里，历尽千辛万苦，走遍了陕甘宁边区和各敌后按照地。他经由过程高精度的镜头看到了一个和内地迥然相异的新六合。他拍下了毛泽东在延河岸边和老乡谈天，拍下了前进青年川流不息奔赴陕北、“双手搂定浮图山”，拍下了对峙敌后抗战的八路军与日寇的决死格斗，拍下了行军夜宿的兵士们为了不惊扰群众，卸下门板露宿村道……所有都见所未见，闻所未闻，所有都和他30多年的国统区糊口造成光鲜的反差，所有都会聚为这位严厉的艺术家对运气和人生寻求的深邃深挚思索。此次非比平常的采访拍摄，促进了吴印咸从头抉择本身的人生门路。他郑重地交上了入党申请书，要求持久在按照地待上去。今后，吴印咸成为中国反动摄影和影戏事业最早的创立者之一，用年夜量的作品，给汗青留下贵重的纪录。《光亮日报》