自古以来，阅读中国人就有在长江江面上架桥的建筑梦想。但“长江险，阅读天可恃”，建筑南京段的阅读长江江宽平均1500米以上，最狭处也有1100米，建筑水深多在15-30米，阅读最深处超过70米。建筑1927年，阅读美国桥梁专家华特尔曾来南京勘测，建筑得出“水深流急，阅读不宜建桥”的建筑结论。面对国外专家的阅读“不可能”断言，新中国仍然迎难而上。建筑1958年6月，阅读中共江苏省委正式向铁道部党组和国家计委提交了申请报告，建议将南京长江大桥列入第二个五年计划，1960年大桥正式开始施工。建设过程中，大桥建设者们克服了苏联撤走专家、断供钢材等“卡脖子”问题，撑过了三年困难时期，抢救了洪水险情中差点报废的桥基沉井，攻破了空气潜水极限深度等世界级技术难题，在长江上架起了第一座由中国人自主设计、自行施工、自制设备的特大型桥梁。南京长江大桥因此被称为“争气桥”。周恩来总理在陪同国际友人参观时自豪地说：“新中国有两大奇迹，其中一个就是南京长江大桥。”“三面红旗”设计方案是如何产生的？南京长江大桥作为我国在长江上自行设计和建造的第一座铁路、公路两用桥，是我国“独立自主，自力更生”时代精神的重要体现。代表桥梁形象的桥头堡建筑设计十分重要：一方面要求有雄伟壮丽的外貌，把正桥与长长的引桥恰当地衔接起来；另一方面还须有社会主义革命和建设的时代特征，显示出我国勤劳勇敢的人民在前进中的豪迈气概。1960年，铁道部举办了桥头堡的全国设计竞赛，共收到了300多份设计方案。方案评选由著名建筑学家杨廷宝先生主持，最终选出3个方案呈送党中央。其中有两个是钟训正先生的作品，即“三面红旗”与“凯旋门”；还有一个是程泰宁先生的作品，即“群雕”。经过公开征求意见和再一轮评选，党和国家领导人确定了钟训正先生设计的“三面红旗”作为主要方案。桥头堡由大堡和小堡共同构成，整座建筑采用了红黄色系，醒目而具有时代特色。大堡高达70米，顶部是三面红旗；小堡体量略小，顶部各有一组工农兵群像雕塑。大堡与小堡一高一低，呈现出面向江面跃进的态势。展开全文桥头堡上的“三面红旗”是大桥的一个标志。钟训正先生在回忆录中写道：“做三面红旗费了很大周折。一位老师建议红旗要有飘动的感觉，这个设想很好。”为了营造这种凌空舒展的动态，高5米、长8米的红旗钢板被塑造成了双曲面形状——上边缘为竖直起伏的曲线，下边缘则用水平向外的曲线。同时，红旗安装时朝向江面微微倾斜，仿佛真的在江风中猎猎飘动。“三面红旗”迎风飘扬，如何能做到“永不褪色”？“三面红旗”颜色要鲜艳，永不褪色，如何才能做到？设计组遍寻材料，但一直没找到满意的样品，南京玻璃厂闻讯后主动请缨，试制出红色玻璃钢砖。钟训正先生回忆说：“南京玻璃厂拿了样品来，一公分厚、十公分长的一块玻璃，确实不错，很漂亮，又结实，又好看。玻璃厂烧一箱出来马上就送到工地上，立即往上面贴。”为了确保南京长江大桥能在当年国庆节前正式通车，技术人员、工人和解放军指战员日夜奋战，多个部门、多个工种协调配合，亮丽的南京长江大桥桥头堡顺利建成，创造了28天建起一座70米高大堡的奇迹。1968年9月30日，南京城万人空巷，5万多名军民齐聚长江两岸。汽笛声响，一列7节车厢的火车从大桥上平稳驶过，南京长江大桥铁路桥正式通车。那一年出生的南京市民很多用“长江”和“大桥”取名。群雕原色竟是“粉嘟嘟”？既是交通枢纽又是建筑遗产的大桥该如何保护？长期超负荷工作的南京长江大桥逐渐“伤痕累累”，于2016年迎来了历史上首次封闭大修。专家们通过查阅原始设计图纸、老照片，走访当年的设计者、建设者，摸清了南京长江大桥诞生近60年的历史；又进行大量的工艺恢复试验，终于还原出一个“容光焕发”的大桥。群雕原色竟是“粉嘟嘟”？桥头堡工农兵群雕修复前，研究人员在雕像隐蔽处钻探，以便确认雕像的材质、结构。通过钻探，意外发现雕像内壁竟是粉色后，又走访当年的大桥设计师、建设者，确认了雕像“粉嘟嘟”的本色。修复中选取了最匹配的颜料恢复雕像本色，还在表面做了处理，可确保未来长期不褪色。白玉兰灯还能“旧衣新穿”？象征着“饱满、蓬勃向上”精神的白玉兰造型路灯，换上了节能的LED光源，在保留白玉兰灯原有风貌的基础上，大大提高了夜间的照明效果，同时耗能降低了80%。丢失27年的浮雕如何归队？在清点铸铁浮雕时，研究人员发现，大桥本应镶嵌了202块铸铁浮雕，但数来数去都只有201块。查阅大量历史资料后才发现，原来是北堡附近的一块“草原牧马”浮雕在1991年的一次交通事故中掉入长江，从此一直用普通铁栏杆代替。修复团队运用3D打印等技术，成功复制了浮雕，最终让这块“草原牧马”完好归队。2022年，大桥下的南堡公园建起了一座亲水圆环景观桥，像一道彩虹落到了南京长江大桥旁边，解决了周边老百姓多年“近江不见江”问题，成为近距离观看江景和长江大桥的绝佳去处。这座桥还被市民亲切地称为“项链步行桥”，吸引了大量游客前来打卡。扬子晚报/紫牛香蕉视频APP黄色网站记者季宇轩文字