梁思成师长教师家的书摘下战书茶我的父亲是陈占祥。共和国建立后第一个金风送爽的书摘10月，咱们一家在前门火车站下车，书摘被接进了离火车站不远的书摘“解放饭馆”。梁师长教师很快就请咱们全家去清华新林院八号的书摘梁宅做客。品茗时，书摘梁师长教师高兴地对父亲说，书摘这些日子太忙了，书摘正处处招兵点将，书摘把天下最优异的书摘人才集中到北京来。像修建系的书摘吴良镛、程应铨、书摘汪国瑜、书摘胡允敬、书摘朱畅中……此刻都是书摘青年才俊，未来必是擎天之柱。还在约请一些有资历做各部分带领事情的人。像戴念慈、吴景祥、赵深。年夜国首都的设置装备摆设可不是阿猫阿狗都能做的事，有人在海内或外洋受过业余练习，却没有理论教训；也有人理论教训很富厚，可没受过体系的业余教诲。要找到分身其美，又在同业中有口碑的人才，确是凤毛麟角。土建工程师和修建师缺一不成，二者只有互助默契，才气造出档次高、效率高，而且经济实用的修建。这是百年年夜计呀!父亲应对说，这恰是做计划最担忧的事。计划做得再好，碰上糟糕修建师，就像碰上无厘头化妆师一样，把个花容月貌的姣美容貌，做成一张年夜花脸，岂不是哭笑不得。梁师长教师说，衣服买得不顺意，顶多送人或丢失；哪怕媳妇讨得不快意，一拍两散就是了。假如一片片的屋子盖得不正经，那就是几十年上百年也无奈改正的谬误。父亲答：全世界再也没有第二个北京城，我真是坐卧不宁，唯恐愧对祖先和前人。北京是传承了几千年文化史的瑰宝，计划时要像敬服本身眼睛一样，否则就是千古罪人，会像秦桧一样一代风流的。父亲回忆说：“梁师长教师的眼睛一会儿亮了，把茶杯举起来，和我的茶杯碰了碰说，为气味相投，一见如故!”那天的下战书茶，梁师长教师只约了咱们一家人，约莫是想和父亲零丁谈谈，多相识一些父亲以前的履历。他代表清华修建系向父亲收回约请，请父亲每殷勤修建系教学一次计划学。他说，清华有一个专门研究北京城建问题的小组。林徽因插话说，近来有些机关部委，本身圈块地就盖起了屋子，似乎切一块豆腐那么简朴。底子不晓得要咨询北京都市规划委员会的定见，更不晓得要事前征得无关部分核准。如许上来，后果不胜假想。假如连批地皮的人也不懂都会计划为何物，问题就更年夜了。梁师长教师说，那就不是问题年夜，而是太可怕了。北京城需求全体掩护，毫不可伤筋动骨的。父亲说：东方工业反动的前车可鉴，中国不克不及吃一堑;长一智了。昔时曼彻斯特因为无次序无规划地应用地盘，室第区和工业区稠浊交织，成果是水源净化、空气恶浊、瘟疫风行，曼彻斯特人口的平均春秋不到29岁!林徽因当即情绪冲动地说，伦敦、纽约何尝不是云云?半个世纪前的拆烂污，几十年都揩不洁净。计划做欠好，贻害百年。已往洋人在中国横行无忌，零敲碎打地乱造些不正经的洋房，有些修建的确是恶俗不胜，在他们海内都是不入流的，却到咱们这儿来张牙舞爪，粉碎了堂堂古都的优雅格调。此后这种荒诞乖张事休想在北京重演。父亲和梁思成匹俦春秋相距十几岁，但谈起都会设置装备摆设和都会计划，好像有说不尽的配合言语。父亲的一口宁波官话谁听起来都费劲，不得不改用英文扳谈。林徽因忽然高兴起来，她感触说：这么多年，还没遇到过一个英文这么美丽的中国人，真过瘾呢!林徽因说：照旧让他用英文授课吧，如许效果更好些，修建系学生的英文程度都不错的。从此，父亲在清华每周一次的上课，用他糟糕的宁波官话，其实用中文讲不清的观点就改用英文词汇替换，或索性都讲英文。父亲老是每周上课的前一全国午从城里赶到清华，当夜就住在梁师长教师家里，第二天课程竣事再返回城里。一路做梦的日子我清晰记得父亲刚到北京时那种精神焕发的样子。北京珍藏在贰心中多年了，他像认识手上的纹路那样认识北京的年夜街冷巷。提及北京胡同的名称，哪条街与哪条胡同相邻，父亲信口开河，很少有误。父亲绝不拆穿本身的自得：“我生成就应该学计划吧!不外，我对北京的相识都是书面的，这对做计划来说是太不敷了，必然要走遍都会的每一个角落，相识了每一处细节，才有资历措辞。”父亲的北京都市规划委员会企划到处长录用登在了《人平易近日报》上。为了计划查询拜访的利便，市派给他一辆银灰色的华沙车，一位专职司机。壮心不已的父亲正式走立刻任了。车里坐不下那么多一同出行的共事，父亲就索性和各人一道骑自行车，他说如许穿胡同进冷巷更利便。颠末两个多月的驱驰考查，他对将来北京的计划基本有了理性的熟悉。更让他光荣的是，随时随地可以同梁思成匹俦这一对良师益友交流设法。在此之前，梁师长教师对北京将来的计划曾经有一个开端的方案。汗青悠长的北京计划早已成熟完善，无奈把一个重大的新中国首都行政中央再硬塞进旧城，它的功效曾经饱和了。父亲说，如同一个古色古喷鼻的四合院，客人在内里糊口了好久，各式家具都各得其所，应用时驾轻就熟，气势派头也协调同一。纵然有些曾经破旧，修补一下不只无伤风雅，还增添了岁月沧桑的神韵。忽然有人非要把一年夜堆新家具塞进老屋子，可屋子里挤不下了，每一件老家具又都是价值千金的宝物，怎么办?把旧院子拆了，在废墟上建新院子?把黄花梨、紫檀木砸了，把锯末板、胶合板做的家具搬出来?把真正的宣德炉扔进废品收买站，把琉璃厂的仿古青铜供起来?父亲说，他印象最深的一次，是在新林院八号和梁思成匹俦、金岳霖、程应铨泛论北京城将来的蓝图，在温暖的梁家客堂里编织着他们配合的北京梦。在他们心中，今天的北京，将是一座有着世界最怪异景不雅的西方花圃。活着界列国首都中，很少有哪一座国都像北京如许，领有位于市中央的南海、北海和什刹海那样年夜片的水面和绿地。他们规划未来以三海为中央，把中南海围墙拆除，让三海与天安门广场和长安街连成一片。北面以什刹海、积水潭为船船埠，驾船缘北直抵昆明湖。沿途两岸遍植垂柳，造成一道绿色长廊，游船在柳荫下缓缓驶过两岸精巧的小型船埠和水边公园。如许，历代帝王的离宫就与都会情况慎密联合到了一路，把皇家的禁苑酿成人平易近的绿地和公园。将来该当在天安门T型广场建成漂亮优雅的中式长廊。通透的中式长廊可以使园内的景不雅与天安门广场、长安街交相照应，也可以与城内的景不雅畅通领悟领悟。市平易近们能坐在长廊中休憩，廊中一侧是皇苑内的亭台楼阁，湖光山色，另一侧是长安街富贵的街景，那时的古都才真正成为老黎民本身的都会。金岳霖师长教师敲着茶几大声笑着说：你们的规划满是水中月、镜中花。哪天老佛爷从陵园中爬进去，一个个都推去午门问斩!林徽因说，去午门之前，天安门前的“千步廊”也必然要恢复，那是一支千古绝唱!梁师长教师说：“北京周围的城墙长达39华里，这是北京旧城的界限和最雄伟壮不雅的留念性标记，也是都会修建形体上的主要遗产，将来必然要把它建成环球无双的——”“空中花圃!”梁师长教师的话还没说完，父亲异口同声地和梁师长教师一路说出了这四个字。回忆起这段谈话，父亲神采黯然。纵然是在40年后的康奈尔，提及被安葬的胡想和本身为之支付过生掷中的盛岁年华，父亲仍禁不住动容。不管梁师长教师厥后掌管了几多次批判“左派分子陈占祥”的年夜会，他素来都没有一句对梁师长教师的牢骚，“任何时辰，做人干事都要将心比心。假如我和梁师长教师的位置倒置一下，我不克不及包管本身就比他做得更好”。父亲对我说：“我理解梁师长教师的处境，也永远顾惜咱们一路做梦的日子。咱们都太爱北京了!咱们见过海内外那么多的都会，正由于见得多，才有比力，才更清晰北京有何等怪异，何等贵重。然而这些独一的、他人永远不会有的宝藏，都被一每天地推倒了、铲平了，代之而起的是和东方各都会年夜同小异的高楼年夜厦。可咱们心中的北京，永远和咱们的胡想同在。”脱离“都委会”的日子“都委会”终于解散了，“梁陈方案”进入尘封的档案库。父亲调入北京修建设计院当了工程师。“梁陈方案”掉败带来伟大的挫折和掉望是可以想见的，父亲毅然抉择的门路，并不是他已经想象的阳光普照的桃花源。梁师长教师也有同感。他说昔时解放军进城，拿着军用舆图就教他，请他标出需求掩护的古修建和文物时，他的打动难以言喻；但曾几何时，这座没有毁于战役炮火的贵重古都，却在推土机的轰鸣声中化为烟尘，这是他无论怎样都无奈接管的。梁思成直抒己见地对父亲说：毛主席可以带领、经济，但他底子不懂修建，他带领不了修建，彭真也一样。党的带领可以不是老手，但生手必需尊敬老手，不克不及乱批示。如许的话，梁师长教师可能不止对父亲一小我私家说过。“你其时怎么回覆呢?”我问。“我说，蒙昧可以原谅，蒙昧而有权不只不克不及原谅，并且伤害可怕。”父亲说。为了北京计划，梁师长教师和彭真争得面红耳赤，他义正辞严地对彭真说：“在上你比我进步前辈五十年；在修建上，我比你进步前辈五十年!”1953年6月，中共北京市委建立了一个计划小组。该小组在北京植物园畅不雅楼办公，被称为“畅不雅楼小组”。梁思成、陈占祥、华揽洪等原都市规划委员会的年夜大都人不再介入北京市总体计划体例。林徽因生掷中的末了岁月1954年冬天，是林徽因生掷中的末了一个严冬。在扑面而来的批判年夜潮眼前，梁师长教师先病倒了。父亲和原“都委会”秘书长王栋岑赶去清华园探病，曾经不可救药的林徽因强撑着起来迎客。她用生掷中末了的能量，劈面向王栋岑驳倒对梁思成的种种批判，为丈夫和本身做了犀利而无畏的辩护。她对王栋岑说，你们拆的骨董至多有八百多年汗青，有一天儿女子孙懂得它们价值之时，你们再建的就是假货，是假骨董。那一天会来的!她还谈了很多对批判“年夜屋顶”的差别定见。思绪之清楚，矛头之锐利，另有那不减往日的所向无敌之气魄，完全不像距生命终点只有几个月的告急病人。在此之前，郑振铎曾请文物界名人在泰西同窗集聚餐。席间郑振铎对乱拆古建年夜为伤感，说推土机一响，老祖宗留下的文物就死于非命了。在场的汗青学家兼副市长吴晗却不认为然，说了很多堂而皇之的官话。梁师长教师说，那种百读不厌的官话，连比他位高权重的彭真都不屑一讲，他却大吹牛皮，津津有味。林徽因虽已病得弱不由风，听后仍立即义愤填膺，点着吴晗鼻子，声色俱厉痛斥的阵容如伐鼓骂曹。父亲说，林徽因早逝，兴许是她的造化。她是个何等率真的脾气中人，敢怒敢言，快人快语，从不会审时度势，曲意巴结；若碰上1957年的反右和厥后的“文革”，她的遭逢不成想象。就如咱们无奈想象鲁迅活到解放后会是什么运气一样。或者正如某势力人物断言的一样，要么闭嘴，要么下狱。1955年头，林徽因病得更凶猛了，需求进城就医。她的身体已完全禁不住从城内到清华的来回颠沛，可城内一时还没找到能住的屋子。父亲回家和母亲磋商，决议把梁思成匹俦接到我家来住。我刚从留宿的黉舍回家过周末，听到父亲的提议，眉飞色舞：“爸爸，我跟你去清华接他们!”母亲边织毛衣边皱着眉头，犹夷由豫地说：“肺结核但是要感染的呀，我担忧孩子年数小。”父亲说：“留意断绝就行了，预备几套公用碗筷，多煮一煮，问题不年夜。再说，梁师长教师正在城里找屋子，只暂时住些日子。”我从黉舍回来，站在她住的房间门口，暗暗地向屋里观望。徽因妈妈穿戴一件蓝色的旧棉袍，头发编成辫子盘在头顶。她半倚在床上，微微向我摆摆手，既是打号召，也是示意我不要走近她。我呆呆地倚在门框上，远眺望着她，面前老是呈现新林院八号一张张照片上那些让我难忘的漂亮脸蛋。我看着梁师长教师亲自关上炉筒上方的炉门，一铲一铲地往里添着煤块。那间卧室的取暖和炉子很高，至多有一米二摆布，梁伯伯看下来很是费力。我去问父亲，为什么不让阿旺娘帮助?连我也可以帮助的。父亲轻声通知我，梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，稍稍着凉就有伤害。梁伯伯始终是亲自侍弄炉子，他人弄炉子他不安心。这么多年了，都是他本身下手，时刻监督煤火的熄灭环境，毫不能让煤块烧乏了。实在他本身，也患着多种疾病，因为患有灰质脊髓炎，终年穿戴钢背心，但他照旧全力以赴地庇护着跟本身一样多病的老婆。正说着，梁师长教师走过来，从客堂炉子上一只蒸锅的金属盒子里，用镊子夹出消过毒的针头针管，放进一只白珐琅的腰形盘子里。“又该注射了?”父亲问。梁师长教师抬腕看看表，点颔首，端着珐琅盘子进了卧室。无论是静脉打针照旧肌肉打针，梁师长教师都武艺精深，程度与业余护士八两半斤，那都是长年赐顾帮衬老婆练就的本事。林徽因体弱，切除过一只肾脏，有时突然无名火起，易躁易怒，情绪冲动。但梁师长教师永远不温不火，轻声细语，耐烦抚慰。为了怕客人误会，他和怙恃聊了许多对于西医的医理，提及阴虚阳亢患者常有的症状。他说，康健人每每不克不及领会病人的状态，我也是病人，对此有切身痛苦。物质决议精力，脏器的器质性病变，真的会转变人的性情性格，那就是病，很难用明智节制的，否则病人和康健人就没区别了。梁师长教师在我家常谈起他对疾病的感触感染，仿佛几多难言之痛都被他对老婆博年夜深挚的爱意融化了。“这是我见到的真正好汉子，好丈夫。”平生中，我有数次听到父亲的感触：“都说母亲对后代的爱才是自私的，我看梁师长教师对林徽因的爱才是无前提的，义无反顾的。”无论是母亲炖好的鸡汤肉汤照旧银耳汤，或是蒸好的蛋羹，梁师长教师老是先用小勺尝一尝冷热咸淡，感觉适合了，才端进屋里。有时就坐在床畔，一勺一勺地给林徽因喂食。母亲为此曾有感而发道：“我一辈子不艳羡谁家荣华繁华，有钱有势；最艳羡人家伉俪恩爱，相濡以沫，像梁师长教师匹俦那样。”不久，林徽因肺部年夜面积传染，高烧不退，住进了同仁病院。随即，梁师长教师也被发明感染上肺结核而住进了老婆隔邻的病房。父亲去同仁病院看望时，命悬一线的林徽因曾经气味奄奄，她只因此生掷中末了的力气，使劲凝视着梁师长教师和父亲。“我只见她的嘴唇微微动了动，说不出话来。”父亲说，“瞥见她和联袂平生的梁师长教师默默对视，久久无语，那种死别前的相依不舍，真让人肝肠寸断。我别回头冲出门，才敢让泪水流上去。”1955年3月31日，是梁思成匹俦成婚27周年的日子，也成了林徽因生掷中的末了一个夜晚。与梁思成师长教师的永诀1971年年末一个寒冷的日子里，父亲来到北京病院。从十几年前反左派的批判年夜会至今，父亲曾经十几年没有见到梁思成师长教师了。他晓得梁师长教师的难处，但他也更自尊自爱，不肯因本身的身份给梁师长教师添贫苦。得知梁师长教师病重的动静后，父亲感觉必需去北京病院了，否则，可能会永远为此尔后悔。林洙在《梁思成与陈占祥的情谊》中写道：“他在北京病院住院两年多，基本没有亲朋来看他，一天我从外面回来听见病房里有谈话声和笑声。我正在惊讶，一眼瞥见陈占祥正襟危坐在梁思成的对面。他的头发梳理得整洁光明，容光焕发，穿戴笔直的中山装和风衣。黑皮鞋擦得锃亮。那年初除了欢迎主要的外宾谁也不会如许穿戴妆扮。我的心为之一动，仓猝转过身去，袒护住将要流进去的泪水。十四年啊!十四年，这两位好友终于又倾心扳谈了。”父亲在他《忆梁思成传授》的文章里则说：“1971年底，在阿谁难忘的隆冬日子里，梁师长教师在北京病院的病床下情真意切地向我说：‘占祥，这几年，多亏了林洙啊!’”我想，父亲把梁师长教师这句话作为文章的末端，把有数句梁师长教师想说而没有说的话都说进去了。那是梁师长教师心中的一个结，系在他本身的心里，也系在他和伴侣之间。就像中国适意画中的留白。SourcePh">梁思成师长教师家的下战书茶我的父亲是陈占祥。共和国建立后第一个金风送爽的10月，咱们一家在前门火车站下车，被接进了离火车站不远的“解放饭馆”。梁师长教师很快就请咱们全家去清华新林院八号的梁宅做客。品茗时，梁师长教师高兴地对父亲说，这些日子太忙了，正处处招兵点将，把天下最优异的人才集中到北京来。像修建系的吴良镛、程应铨、汪国瑜、胡允敬、朱畅中……此刻都是青年才俊，未来必是擎天之柱。还在约请一些有资历做各部分带领事情的人。像戴念慈、吴景祥、赵深。年夜国首都的设置装备摆设可不是阿猫阿狗都能做的事，有人在海内或外洋受过业余练习，却没有理论教训；也有人理论教训很富厚，可没受过体系的业余教诲。要找到分身其美，又在同业中有口碑的人才，确是凤毛麟角。土建工程师和修建师缺一不成，二者只有互助默契，才气造出档次高、效率高，而且经济实用的修建。这是百年年夜计呀!父亲应对说，这恰是做计划最担忧的事。计划做得再好，碰上糟糕修建师，就像碰上无厘头化妆师一样，把个花容月貌的姣美容貌，做成一张年夜花脸，岂不是哭笑不得。梁师长教师说，衣服买得不顺意，顶多送人或丢失；哪怕媳妇讨得不快意，一拍两散就是了。假如一片片的屋子盖得不正经，那就是几十年上百年也无奈改正的谬误。父亲答：全世界再也没有第二个北京城，我真是坐卧不宁，唯恐愧对祖先和前人。北京是传承了几千年文化史的瑰宝，计划时要像敬服本身眼睛一样，否则就是千古罪人，会像秦桧一样一代风流的。父亲回忆说：“梁师长教师的眼睛一会儿亮了，把茶杯举起来，和我的茶杯碰了碰说，为气味相投，一见如故!”那天的下战书茶，梁师长教师只约了咱们一家人，约莫是想和父亲零丁谈谈，多相识一些父亲以前的履历。他代表清华修建系向父亲收回约请，请父亲每殷勤修建系教学一次计划学。他说，清华有一个专门研究北京城建问题的小组。林徽因插话说，近来有些机关部委，本身圈块地就盖起了屋子，似乎切一块豆腐那么简朴。底子不晓得要咨询北京都市规划委员会的定见，更不晓得要事前征得无关部分核准。如许上来，后果不胜假想。假如连批地皮的人也不懂都会计划为何物，问题就更年夜了。梁师长教师说，那就不是问题年夜，而是太可怕了。北京城需求全体掩护，毫不可伤筋动骨的。父亲说：东方工业反动的前车可鉴，中国不克不及吃一堑;长一智了。昔时曼彻斯特因为无次序无规划地应用地盘，室第区和工业区稠浊交织，成果是水源净化、空气恶浊、瘟疫风行，曼彻斯特人口的平均春秋不到29岁!林徽因当即情绪冲动地说，伦敦、纽约何尝不是云云?半个世纪前的拆烂污，几十年都揩不洁净。计划做欠好，贻害百年。已往洋人在中国横行无忌，零敲碎打地乱造些不正经的洋房，有些修建的确是恶俗不胜，在他们海内都是不入流的，却到咱们这儿来张牙舞爪，粉碎了堂堂古都的优雅格调。此后这种荒诞乖张事休想在北京重演。父亲和梁思成匹俦春秋相距十几岁，但谈起都会设置装备摆设和都会计划，好像有说不尽的配合言语。父亲的一口宁波官话谁听起来都费劲，不得不改用英文扳谈。林徽因忽然高兴起来，她感触说：这么多年，还没遇到过一个英文这么美丽的中国人，真过瘾呢!林徽因说：照旧让他用英文授课吧，如许效果更好些，修建系学生的英文程度都不错的。从此，父亲在清华每周一次的上课，用他糟糕的宁波官话，其实用中文讲不清的观点就改用英文词汇替换，或索性都讲英文。父亲老是每周上课的前一全国午从城里赶到清华，当夜就住在梁师长教师家里，第二天课程竣事再返回城里。一路做梦的日子我清晰记得父亲刚到北京时那种精神焕发的样子。北京珍藏在贰心中多年了，他像认识手上的纹路那样认识北京的年夜街冷巷。提及北京胡同的名称，哪条街与哪条胡同相邻，父亲信口开河，很少有误。父亲绝不拆穿本身的自得：“我生成就应该学计划吧!不外，我对北京的相识都是书面的，这对做计划来说是太不敷了，必然要走遍都会的每一个角落，相识了每一处细节，才有资历措辞。”父亲的北京都市规划委员会企划到处长录用登在了《人平易近日报》上。为了计划查询拜访的利便，市派给他一辆银灰色的华沙车，一位专职司机。壮心不已的父亲正式走立刻任了。车里坐不下那么多一同出行的共事，父亲就索性和各人一道骑自行车，他说如许穿胡同进冷巷更利便。颠末两个多月的驱驰考查，他对将来北京的计划基本有了理性的熟悉。更让他光荣的是，随时随地可以同梁思成匹俦这一对良师益友交流设法。在此之前，梁师长教师对北京将来的计划曾经有一个开端的方案。汗青悠长的北京计划早已成熟完善，无奈把一个重大的新中国首都行政中央再硬塞进旧城，它的功效曾经饱和了。父亲说，如同一个古色古喷鼻的四合院，客人在内里糊口了好久，各式家具都各得其所，应用时驾轻就熟，气势派头也协调同一。纵然有些曾经破旧，修补一下不只无伤风雅，还增添了岁月沧桑的神韵。忽然有人非要把一年夜堆新家具塞进老屋子，可屋子里挤不下了，每一件老家具又都是价值千金的宝物，怎么办?把旧院子拆了，在废墟上建新院子?把黄花梨、紫檀木砸了，把锯末板、胶合板做的家具搬出来?把真正的宣德炉扔进废品收买站，把琉璃厂的仿古青铜供起来?父亲说，他印象最深的一次，是在新林院八号和梁思成匹俦、金岳霖、程应铨泛论北京城将来的蓝图，在温暖的梁家客堂里编织着他们配合的北京梦。在他们心中，今天的北京，将是一座有着世界最怪异景不雅的西方花圃。活着界列国首都中，很少有哪一座国都像北京如许，领有位于市中央的南海、北海和什刹海那样年夜片的水面和绿地。他们规划未来以三海为中央，把中南海围墙拆除，让三海与天安门广场和长安街连成一片。北面以什刹海、积水潭为船船埠，驾船缘北直抵昆明湖。沿途两岸遍植垂柳，造成一道绿色长廊，游船在柳荫下缓缓驶过两岸精巧的小型船埠和水边公园。如许，历代帝王的离宫就与都会情况慎密联合到了一路，把皇家的禁苑酿成人平易近的绿地和公园。将来该当在天安门T型广场建成漂亮优雅的中式长廊。通透的中式长廊可以使园内的景不雅与天安门广场、长安街交相照应，也可以与城内的景不雅畅通领悟领悟。市平易近们能坐在长廊中休憩，廊中一侧是皇苑内的亭台楼阁，湖光山色，另一侧是长安街富贵的街景，那时的古都才真正成为老黎民本身的都会。金岳霖师长教师敲着茶几大声笑着说：你们的规划满是水中月、镜中花。哪天老佛爷从陵园中爬进去，一个个都推去午门问斩!林徽因说，去午门之前，天安门前的“千步廊”也必然要恢复，那是一支千古绝唱!梁师长教师说：“北京周围的城墙长达39华里，这是北京旧城的界限和最雄伟壮不雅的留念性标记，也是都会修建形体上的主要遗产，将来必然要把它建成环球无双的——”“空中花圃!”梁师长教师的话还没说完，父亲异口同声地和梁师长教师一路说出了这四个字。回忆起这段谈话，父亲神采黯然。纵然是在40年后的康奈尔，提及被安葬的胡想和本身为之支付过生掷中的盛岁年华，父亲仍禁不住动容。不管梁师长教师厥后掌管了几多次批判“左派分子陈占祥”的年夜会，他素来都没有一句对梁师长教师的牢骚，“任何时辰，做人干事都要将心比心。假如我和梁师长教师的位置倒置一下，我不克不及包管本身就比他做得更好”。父亲对我说：“我理解梁师长教师的处境，也永远顾惜咱们一路做梦的日子。咱们都太爱北京了!咱们见过海内外那么多的都会，正由于见得多，才有比力，才更清晰北京有何等怪异，何等贵重。然而这些独一的、他人永远不会有的宝藏，都被一每天地推倒了、铲平了，代之而起的是和东方各都会年夜同小异的高楼年夜厦。可咱们心中的北京，永远和咱们的胡想同在。”脱离“都委会”的日子“都委会”终于解散了，“梁陈方案”进入尘封的档案库。父亲调入北京修建设计院当了工程师。“梁陈方案”掉败带来伟大的挫折和掉望是可以想见的，父亲毅然抉择的门路，并不是他已经想象的阳光普照的桃花源。梁师长教师也有同感。他说昔时解放军进城，拿着军用舆图就教他，请他标出需求掩护的古修建和文物时，他的打动难以言喻；但曾几何时，这座没有毁于战役炮火的贵重古都，却在推土机的轰鸣声中化为烟尘，这是他无论怎样都无奈接管的。梁思成直抒己见地对父亲说：毛主席可以带领、经济，但他底子不懂修建，他带领不了修建，彭真也一样。党的带领可以不是老手，但生手必需尊敬老手，不克不及乱批示。如许的话，梁师长教师可能不止对父亲一小我私家说过。“你其时怎么回覆呢?”我问。“我说，蒙昧可以原谅，蒙昧而有权不只不克不及原谅，并且伤害可怕。”父亲说。为了北京计划，梁师长教师和彭真争得面红耳赤，他义正辞严地对彭真说：“在上你比我进步前辈五十年；在修建上，我比你进步前辈五十年!”1953年6月，中共北京市委建立了一个计划小组。该小组在北京植物园畅不雅楼办公，被称为“畅不雅楼小组”。梁思成、陈占祥、华揽洪等原都市规划委员会的年夜大都人不再介入北京市总体计划体例。林徽因生掷中的末了岁月1954年冬天，是林徽因生掷中的末了一个严冬。在扑面而来的批判年夜潮眼前，梁师长教师先病倒了。父亲和原“都委会”秘书长王栋岑赶去清华园探病，曾经不可救药的林徽因强撑着起来迎客。她用生掷中末了的能量，劈面向王栋岑驳倒对梁思成的种种批判，为丈夫和本身做了犀利而无畏的辩护。她对王栋岑说，你们拆的骨董至多有八百多年汗青，有一天儿女子孙懂得它们价值之时，你们再建的就是假货，是假骨董。那一天会来的!她还谈了很多对批判“年夜屋顶”的差别定见。思绪之清楚，矛头之锐利，另有那不减往日的所向无敌之气魄，完全不像距生命终点只有几个月的告急病人。在此之前，郑振铎曾请文物界名人在泰西同窗集聚餐。席间郑振铎对乱拆古建年夜为伤感，说推土机一响，老祖宗留下的文物就死于非命了。在场的汗青学家兼副市长吴晗却不认为然，说了很多堂而皇之的官话。梁师长教师说，那种百读不厌的官话，连比他位高权重的彭真都不屑一讲，他却大吹牛皮，津津有味。林徽因虽已病得弱不由风，听后仍立即义愤填膺，点着吴晗鼻子，声色俱厉痛斥的阵容如伐鼓骂曹。父亲说，林徽因早逝，兴许是她的造化。她是个何等率真的脾气中人，敢怒敢言，快人快语，从不会审时度势，曲意巴结；若碰上1957年的反右和厥后的“文革”，她的遭逢不成想象。就如咱们无奈想象鲁迅活到解放后会是什么运气一样。或者正如某势力人物断言的一样，要么闭嘴，要么下狱。1955年头，林徽因病得更凶猛了，需求进城就医。她的身体已完全禁不住从城内到清华的来回颠沛，可城内一时还没找到能住的屋子。父亲回家和母亲磋商，决议把梁思成匹俦接到我家来住。我刚从留宿的黉舍回家过周末，听到父亲的提议，眉飞色舞：“爸爸，我跟你去清华接他们!”母亲边织毛衣边皱着眉头，犹夷由豫地说：“肺结核但是要感染的呀，我担忧孩子年数小。”父亲说：“留意断绝就行了，预备几套公用碗筷，多煮一煮，问题不年夜。再说，梁师长教师正在城里找屋子，只暂时住些日子。”我从黉舍回来，站在她住的房间门口，暗暗地向屋里观望。徽因妈妈穿戴一件蓝色的旧棉袍，头发编成辫子盘在头顶。她半倚在床上，微微向我摆摆手，既是打号召，也是示意我不要走近她。我呆呆地倚在门框上，远眺望着她，面前老是呈现新林院八号一张张照片上那些让我难忘的漂亮脸蛋。我看着梁师长教师亲自关上炉筒上方的炉门，一铲一铲地往里添着煤块。那间卧室的取暖和炉子很高，至多有一米二摆布，梁伯伯看下来很是费力。我去问父亲，为什么不让阿旺娘帮助?连我也可以帮助的。父亲轻声通知我，梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，稍稍着凉就有伤害。梁伯伯始终是亲自侍弄炉子，他人弄炉子他不安心。这么多年了，都是他本身下手，时刻监督煤火的熄灭环境，毫不能让煤块烧乏了。实在他本身，也患着多种疾病，因为患有灰质脊髓炎，终年穿戴钢背心，但他照旧全力以赴地庇护着跟本身一样多病的老婆。正说着，梁师长教师走过来，从客堂炉子上一只蒸锅的金属盒子里，用镊子夹出消过毒的针头针管，放进一只白珐琅的腰形盘子里。“又该注射了?”父亲问。梁师长教师抬腕看看表，点颔首，端着珐琅盘子进了卧室。无论是静脉打针照旧肌肉打针，梁师长教师都武艺精深，程度与业余护士八两半斤，那都是长年赐顾帮衬老婆练就的本事。林徽因体弱，切除过一只肾脏，有时突然无名火起，易躁易怒，情绪冲动。但梁师长教师永远不温不火，轻声细语，耐烦抚慰。为了怕客人误会，他和怙恃聊了许多对于西医的医理，提及阴虚阳亢患者常有的症状。他说，康健人每每不克不及领会病人的状态，我也是病人，对此有切身痛苦。物质决议精力，脏器的器质性病变，真的会转变人的性情性格，那就是病，很难用明智节制的，否则病人和康健人就没区别了。梁师长教师在我家常谈起他对疾病的感触感染，仿佛几多难言之痛都被他对老婆博年夜深挚的爱意融化了。“这是我见到的真正好汉子，好丈夫。”平生中，我有数次听到父亲的感触：“都说母亲对后代的爱才是自私的，我看梁师长教师对林徽因的爱才是无前提的，义无反顾的。”无论是母亲炖好的鸡汤肉汤照旧银耳汤，或是蒸好的蛋羹，梁师长教师老是先用小勺尝一尝冷热咸淡，感觉适合了，才端进屋里。有时就坐在床畔，一勺一勺地给林徽因喂食。母亲为此曾有感而发道：“我一辈子不艳羡谁家荣华繁华，有钱有势；最艳羡人家伉俪恩爱，相濡以沫，像梁师长教师匹俦那样。”不久，林徽因肺部年夜面积传染，高烧不退，住进了同仁病院。随即，梁师长教师也被发明感染上肺结核而住进了老婆隔邻的病房。父亲去同仁病院看望时，命悬一线的林徽因曾经气味奄奄，她只因此生掷中末了的力气，使劲凝视着梁师长教师和父亲。“我只见她的嘴唇微微动了动，说不出话来。”父亲说，“瞥见她和联袂平生的梁师长教师默默对视，久久无语，那种死别前的相依不舍，真让人肝肠寸断。我别回头冲出门，才敢让泪水流上去。”1955年3月31日，是梁思成匹俦成婚27周年的日子，也成了林徽因生掷中的末了一个夜晚。与梁思成师长教师的永诀1971年年末一个寒冷的日子里，父亲来到北京病院。从十几年前反左派的批判年夜会至今，父亲曾经十几年没有见到梁思成师长教师了。他晓得梁师长教师的难处，但他也更自尊自爱，不肯因本身的身份给梁师长教师添贫苦。得知梁师长教师病重的动静后，父亲感觉必需去北京病院了，否则，可能会永远为此尔后悔。林洙在《梁思成与陈占祥的情谊》中写道：“他在北京病院住院两年多，基本没有亲朋来看他，一天我从外面回来听见病房里有谈话声和笑声。我正在惊讶，一眼瞥见陈占祥正襟危坐在梁思成的对面。他的头发梳理得整洁光明，容光焕发，穿戴笔直的中山装和风衣。黑皮鞋擦得锃亮。那年初除了欢迎主要的外宾谁也不会如许穿戴妆扮。我的心为之一动，仓猝转过身去，袒护住将要流进去的泪水。十四年啊!十四年，这两位好友终于又倾心扳谈了。”父亲在他《忆梁思成传授》的文章里则说：“1971年底，在阿谁难忘的隆冬日子里，梁师长教师在北京病院的病床下情真意切地向我说：‘占祥，这几年，多亏了林洙啊!’”我想，父亲把梁师长教师这句话作为文章的末端，把有数句梁师长教师想说而没有说的话都说进去了。那是梁师长教师心中的一个结，系在他本身的心里，也系在他和伴侣之间。就像中国适意画中的留白。